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El  cuentecillo  breve,  mejor  dicho,  el  poema  diminuto,  es 
la  especialidad  de  Catulle  Mendes.  Sus  cuentecillos  son  en 
la  literatura  francesa  algo  parecido  á las  Dolaras  de  Campoamor 
en  la  literatura  castellana;  pero  con  la  diferencia  de  que  en  sus 
célebres  composiciones  el  poeta  español  se  preocupa  princi- 
palmente del  fondo  filosófico.  No  así  Mendes:  sus  cuen- 
tos, de  factura  sencillísima,  no  tienen  generalmente  ningu- 
na tendencia  filosófica;  no  despiertan  en  uno  la  meditación,  que 
arruga  el  ceño,  sino  que  llevan  el  ánimo  hacia  la  placidez  pica- 
resca, que  hace  dibujarse  en  los  labios  la  sonrisa. 

Como  las  Doloras  de  Campoamor,  los  cuentos  de  Mendes 
están  sazonados  con  aquella  deliciosa  partícula  de  pimienta,  y 
aun  de  mostaza,  que  sin  quitarles  del  todo  el  olor  de  la  inocen- 
cia no  deja  de  impregnarlos  de  cierto  insinuante  sabor  pecami- 
noso. Tienen  aquella  dosis  de  atrevimiento  mundano  en  la  ex- 
presión, que  en  las  conversaciones  algo  íntimas  hace  decir  á las 
señoras  jóvenes  y expertas,  tantas  frases  adorables  y arriesgadas. 
Mendes,  autor  que  se  atreve , tiene  gran  prestigio  entre  las  da- 
mas, y creemos  que  toda  parisiense  de  viso  gustará  de  tener  al 
alcance  de  sus  lindas  manos  un  volumen  de  sus  cuentos,  como 
indicio  de  buen  tono. 

Por  lo  demás,  entre  los  poemitas  de  MENDES  y las  Doloras 
de  Campoamor,  muy  semejantes  en  la  forma,  hay  esta  diferen- 
cia .en  el  fondo:  con  los  primeros,  MENDES  ha  llegado  hasta  el 
Parnaso;  con  las  segundas,  Campcamor1  ha  subido  hasta  el 
Olimpo. 

Y “á  mucha  honra,”  diría,  no  obstante,  el  autor  de  Filo- 
mela, él  que  ha  sido  el  alma  de  la  brillante  pléyade  parnasiana 
formada  por  Copée,  Sully  Proudhome,  Leconte  de  Lisie,  Here- 
dia,  Mallarmé  y tantos  otros,  glorias  indiscutibles  de  las  letras 
francesas  contemporáneas. 
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HIDALGUIA 


La  diestra  sobre  el  pomo  de  la  espada  y el  paño  de 
la  capa  á las  espaldas,  D.  Manuel,  un  joven  caballero 
venido  á Madrid  para  presenciar  las  fiestas  que  fueron 
dadas  con  motivo  del  bautizo  del  infante  Baltasar,  se  pa- 
seaba una  noche  por  las  calles  con  todo  el  aire  de  un 
gentil-hombre,  en  pos  de  una  aventura  ó combate  de 
amor,  cuando  una  dama,  envuelta  en  negro  manto  y con 
la  faz  velada,  saliendo  de  una  casa  en  espantosa  huida, 
corrió  hacia  don  Manuel  y le  dijo: 

— ¡Si  vos  sois,  como  parecéis,  un  caballero  de  noble 
y leal  raza,  sabréis  que  una  dama  principal  está  amena- 
zada de  perder  el  honor  y la  vida!  Mi  esposo  acaba  de 
sorprenderme,  ahora  mismo,  en  casa  de  uno  de  sus  ami- 
gos de  quien  está  celoso  y muy  agraviado;  yo  apenas  he 
tenido  tiempo  de  tomar  mi  mantellina  y arrojarme  á'  la 
escalera.  ¡ Pero  él  me  persigue!  Betenedle  á todo  pre- 
cio, porque,  si  me  alcanza,  yo  seré  muerta  y deshonrada. 

Don  Manuel  respondió: 

— Idos  en  paz,  señora. 

Y mientras  que  la  dama  se  alejaba  corriendo,  él  se 
colocó  ante  la  puerta,  de  donde  no  tardó  en  precipitarse 
un  hombre  desconcertado  y de  bastante  mal  humor,  á juz- 
gar por  sus  coléricos  ademanes  y por  los  juramentos  que 
verraqueaba. 

— ¡Caballero!-*— dijo  don  Manuel  después  de  un  sa- 
ludo lento  y de  una  perfecta  cortesía — llegado  á Madrid 
há  poco3  días,  no  es  extraordinario  que  me  encuentre  ex- 
traviado en  esta  ciudad,  que  es  tan  grande  como  bella. 
Vos  tendréis  la  bondad,  y en  ella  confío,  de  indicarme 
cuál  sea  la  calle  San  Bernardino,  donde  tengo  el  gusto 
de  ser  esperado  por  una  persona  que  me  quiere  bien  y 
que  esta  tarde,  en  la  Florida,  me  ha  prometido  abrir  su 
ventana  tan  luego  como  su  dueño  se  haya  dormido. 
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— ¡Dejadme  pasar! — exclamó  el  interpelado.  Ha- 
béis conocido  muy  bien  que  voy  de  prisa. 

— Yo  no  lo  estoy  menos  que  vos,  dado  que  la  que 
me  espera  tiene  los  más  hermosos  ojos  del  mundo;  pero, 
sin  duda  alguna  ¿os  repugna  prestarme  ayuda  en  una 
empresa  de  amor?  Yo  no  puedo  menos  que  elogiar  la 
delicadeza  de  vuestros  sentimientos  y heme  aquí  dispues- 
to á enlazar  amistad  con  un  gentil-hombre  de  una  virtud 
tan  distinguida.  ¡No  hablemos  más  de  la  calle  San  Ber- 
nardino!  De  este  modo,  vos  querréis  de  seguro  enseñar- 
me el  camino  hacia  alguna  iglesia  recomendable  por  las 
reliquias  que  conserve;  yo  pasaré  orando  de  buena  volun- 
tad, la  noche  que  había  pensado  destinar  á ocupaciones 
mucho  menos  austeras. 

— ¡Idos  al  diablo  y abridme  paso! 

— ¿Qué  decís?  ¿No  puedo  hacer  ni  mis  devociones 
ni  el  amor? 

— ¡ Por  Santiago — dijo  el  marido  exasperado — vos 
os  burláis  de  mí! 

— En  vuestro  lugar — contestó  don  Manuel — hace 
tiempo  que  me  hubiera  de  ello  percatado. 

Y desenvainaron  entonces  las  espadas.  Fue  un 
hermoso  duelo  con  ruidos  secos  de  aceros  golpeantes  y 
Brillos  deslumbradores  en  la  obscuridad  de  la  noche;  fue 
un  .duelo  muy  largo:  los  dos  combatientes,  de  la  misma 
fuerza,  tenían  idéntico  valor.  “Ciertamente — pensó  don 
Manuel — la  dama  encubierta  ha  tenido  tiempo  de  poner- 
se en  salvo.”  Mas  cuando  esto  acabara  de  discurrir,  la 
lámina  de  su  adversario  le  entró  profundamente  bajo  la 
tetilla  izquierda  y cayó  al  suelo  de  golpe,  exhalando  un 
quejido  prolongado, 

— ¡Dios  tenga  piedad  de  vuestra  alma! — balbuceó 
el  vencedor,  dispuesto  á continuar  su  camino. 

— ¡Una  última  palabra! — dijo  don  Manuel  casi  expi- 
rando. ¿La  dama  que  vos  perseguís  es  joven  y hermosa? 
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— ¿Y  qué  os  importa? 

— ¡Mucho  que  me  importa!  Yo  estaría  desconsola- 
do-si muriera  por  alguna  triste  vieja,  mostacbuda  y de 
ojos  pitarrosos. 

* — Sabed,  pues,  que  doña  Ana  tiene  apenas  veinte 

años  y es  la  más  hermosa  mujer  de  Madrid. 

— ¡Sea  enhorabuena! — exclamó  don  Manuel  rin- 
diendo el  alma. 

AMOR  DE  POBRE 

Para  comprar  ese  ramillete,  él,  pobre  diablo  ena- 
morado de  la  hermosa  actriz,  había  suprimido  durante 
un  mes  completo  el  pan  de  su  frugal  desayuno  en  la  ofi- 
cina, vendido  su  traje  negro  con  algunos  de  sus  libros, 
empeñado  en  el  Monte  de  Piedad  el  único  colchón  de  su 
cama  de  hierro,  engañado  á todos  los  camaradas  y re- 
nunciado absolutamente  á la  sopa  y á los  postres  de  sus 
comidas  en  las  “Cuatro  Marmitas”  de  la  calle  Lamarti- 
ne. Escuálido  de  suyo,  llegó  á ser  más  endeble  todavía 
á causa  de  las  noches  de  insomnio  y de  las  colaciones  dis- 
minuidas. 

¡No  importa!  él  había  podido  comprar  el  Ramille- 
te— un  bouquet  de  eiento  cincuenta  francos,  que  al  decir 
de  la  florista  era  de  los  más  bellos — y hacerlo  llevar — 
¡otros  diez  francos! — por  el  conserje  del  Teatro  al  aloja- 
miento de  la  artista.  Ahora,  plenamente  abiertas  las 
magníficas  rosas,  florecerían  cerca  de  la  adorada,  parecidas 
á enormes  bocas  de  mujeres  gigantes  y preciosas. 

Ya  hacía  tres  días  que  iba  al  Teatro  por  las  noches 
á preguntar  si  no  tenía  respuesta;  porque  ¡vamos!  no  se 
había  limitado  á enviar  las  flores  y tuvo  buen  cuidado  de 
poner  bajo  las  rosas  una  carta  loca,  perdida,  sincera,  don- 
de se  excitaban  todos  sus  deseos  y sollozaban  todas  sus 


Catulle  Mendés 


IOI 


desilusiones.  La  primera  noche,  cuando  el  portero  le  di- 
jo: “No  hay  respuesta,”  no  se  inmutó,  pensando  que  á la 
joven  le  faltaría  tiempo  para  escribirle  aunque  fuera  yna 
palabra;  la  segunda  noche,  nada  todavía.  . . .y  nada 
tampoco  la  tercera! 

El  se  alejó  cabizbajo  y con  ganas  de  llorar.  Qué 
¿no  tendría  ella  piedad  ni  se  habría  conmovido  por  la  re- 
lación de  tantos  sufrimientos  y de  tantas  súplicas  piado- 
sas? ¡Pedía  tan  poco,  sin  embargo!  Solamente  algunas 
palabras:  “Os  compadezco”  ó bien:  “No  moriréis  por 
mí.”  ¿Sería,  pues,  tan  cruel  y miserable? 

Así  monologando  se  dirigió  por  la  calle  de  los  Már- 
tires á su  cuarto  frío,  á su  cama  tan  dura  ahora  sin  el 
colchón,  á su  lecho  siempre  solitario  y desierto 

Mas  no,  no — continuaba — ella  debe  de  ser  tan  buena 
como  hermosa  y si  no  contestó  hoy,  contestará  mañana; 
sí,  ciertamente  que  escribirá  algo,  dos  ó tres  líneas  mise- 
ricordiosas quizás.  ¡Oh,  con  qué  ternura  cubriría  de  be- 
sos la  querida  carta  perfumada!  Sí,  sí,  mañana;  no  hay 
que  desesperar:  él  no  se  disgustaba  de  haber  vendido  sus 
ropas,  de  haber  engañado,  de  haber  tenido  hambre,  de 
ser  tan  pobre  ni  de  estar  tan  delgado,  puesto  que  tendría, 
gracias  á las  flores  compradas,  el  inefable  goce  de  ser 
.consolado  por  ella. 

Y como  tratara  de  atravesar  el  boulevard,  hubo  de 
tropezar  con  una  florista  que  salió  de  una  Cervecería,  una 
de  esas  mujeres  que  ofrecen  flores  revendidas  por  los  con- 
serjes ó las  camareras  de  los  teatros  de  segundo  orden 
en  las  mesas  de  los  cafés  y en  las  portezuelas  de  los  co- 
ches. ¡ El  lanzó  un  agudo  grito ! Marchitado,  ajado, 
triste,  reconoció  su  ramillete,  lo  compró — ¡ el  último  fran- 
co!— y bajo  un  reverbero,  con  las  manos  trémulas  y los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  encontró  la  carta  que  ella  no  ha- 
bía leído  entre  las  flores  que  no  había  aspirado ! 
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EL  LITEKATO 

Anoche  un  joven  poeta,  desconocido  todavía,  ocupá- 
base en  corregir  las  pruebas  de  su  primer  libro. 

Un  viejo  literato  que  estaba  allí,  apoyó  su  mano  tré- 
mula sobre  el  hombro  del  escritor  novel  y le  dijo  con  voz 
ruda: 

— ¡No  publique  usted  esos  versos! 

— ¿Tan  malos  son? 

— No  los  he  leído.  Creo  que  serán  hermosos,  ad- 
mirables, y esta  es  la  principal  razón  que  tengo  para 
aconsejar  á usted  que  no  los  publique. 

— No  comprendo. 

— Procuraré  convencerle  de  que  debe  usted  seguir 
el  consejo  que  le  doy.  Con  la  publicación  de  ese  libro 
conseguirá  usted  un  triunfo,  y será  usted  irremediable- 
mente un  literato,  ó lo  que  es  igual,  un  monstruo. 

— ¿Un  monstruo?  ¿Acaso  lo  es  usted,  mi  querido 
maestro? 

— Sí  lo  soy;  y de  los  más  horribles,  puesto  que  he 
encanecido  haciendo  versos,  novelas  y dramas. 

El  joven  miraba  con  los  ojos  desmesuradamente 
abiertos  á su  interlocutor,  y éste,  midiendo  á grandes  pa- 
sos la  estancia,  continuó  hablando  así: 

Somos  honrados,  pobres  y leales. . . .Hace  veinte  ó 
treinta  años  se  generalizó  entre  los  escritores  la  costum- 
bre de  pedir  dinero  y no  devolverlo,  y la  de  no  pagar  al 
zapatero,  ni  al  sastre,  ni  al  dueño  do  la  casa.  ‘‘Deber” 
era  una  especie  de  “deber”  ineludible.  ¡Locuras  de  la 
juventud!  Ya  los  bohemios  han  desaparecido  y la  lite- 
ratura se  ha  metalizado.  Hace  tiempo  que  cortamos 
nuestras  melenas  y que  pusimos  en  orden  nuestros  asun- 
tos particulares.  Los  porteros  de  nuestras  respectivas  vi- 
viendas nos  saludan,  porque  les  damos  aguinaldos  lo  mis- 
mo que  el  banquero  del  piso  principal,  que  el  notario  del 
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segundo  ¡Somos  buenos  ciudadanos,  buenos  esposos, 
buenos  padres!!  . . .De  mí  puedo  decir  á usted  que  estu- 
ve haciendo  fuego  en  las  barricadas  al  lado  de  Enrique 
Regnault. 

Tengo  una  mujer  adorable  á la  cual  jamás  causé  el 
más  leve  disgusto,  y he  llegado  á ser  tan  ordenado  en 
mis  costumbres  que  no  he  vacilado  en  dar  á mis  hijos 
lecciones  de  gramática,  historia  y geografía  á la  vez  que 
sanos  consejos  para  que  odien  la  literatura.  He  hecho 
más:  he  prestado  seis  mil  francos  á uno  de  mis  tíos,  co- 
merciante en  quincalla,  y hasta  me  he  permitido  recon- 
venirle por  su  afición  á las  hijas  de  Eva,  afición  que  ha- 
bía comprometido  gravemente  el  éxito  de  sus  negocios. . 

Por  estos  datos  comprenderá  usted  que  le  dirije  la 
palabra  una  persona  formal  y decentísima 

¡Y  sin  embargo,  soy  un  monstruo!  Sí,  un  monstruo; 
¿no  es  monstruoso  que  un  hombre  no  pueda  hacer  lo  que 
hacen  todos  los  hombres?  ¿no  es  monstruoso  no  poder 
amar  ni  odiar,  gozar  ni  sufrir  como  los  demás  aman  ó 
aborrecen,  gozan  ó sufren? 

No  le  quepa  á usted  duda:  el  placer  y el  sufrimiento 
están  vedados  para  nosotros.  A fuerza  de  soñar;  á fuer- 
za de  observar,  de  analizar  subjetiva  y objetivamente, 
dentro  y fuera  de  nosotros,  todos  los  sentimientos  y todas 
las  pasiones,  grabando  en  nuestra  memoria  las  fases  de 
su  desarrollo  y de  su  decadencia,  hemos  matado  en  noso- 
tros mismos  la  facultad  de  sentir,  hemos  destruido  todas 
las  sagradas  inconciencias  del  alma. 

Estudiamos  nuestras  angustias,  nuestras  aflicciones, 
nuestras  delicias;  tomamos  nota  de  los  horribles  tormen- 
tos que  nos  causan  los  celos  y de  la  sensación  que  produ- 
ce un  beso  ó una  caricia  de  un  ser  amado,  descubrimos 
faltas  de  juicio  en  los  arrebatos  de  nuestras  alegrías  y 
desesperaciones;  mezclamos  las  reglas  “del  buen  decir’* 


Cuentos 


io  4 

con  los  impulsos  del  corazón,  haciendo  que  éstos  sean  es- 
clavos de  aquélla.  . . . 

¡Literatura!  ¡Literatura! Has  conseguido  ser 

nuestro  espíritu,  nuestros  sentidos,  nuestra  carne,  nuestra 
voz.  Nosotros  no  vivimos  en  el  mundo  como  viven  los 
demás  seres.  Vivimos  en  un  poema,  en  una  novela,  en 

una  obra  dramática. ¡Ah!  Toda  la  gloria  que  me 

han  proporcionado  treinta  años  de  trabajo  intelectual,  la 
daría  por  llorar  copiosamente  sin  darme  cuenta  de  que  es- 
taba llorando. 

En  un  baile  vi  por  primera  vez  á la  que  boy  es  mi 
esposa. . . .¡Eran  tan  hermosos  sus  ojos  pardos  y sus  ca- 
bellos rojizos  y ensortijados!  Lo  primero  que  se  me  ocu- 
rrió fue  componer  estrofas  elogiando  su  belleza.  Después 
me  acerqué  á ella,  visiblemente  emocionado  por  dos  ra- 
zones: la  primera  porque  sentía  cierta  emoción,  y la  se- 
gunda porque,  con  arreglo  á las  leyes  de  la  literatura, 
tenía  el  deber  de  sentirla  y aparentarla. 

Nuestro  primer  diálogo  fue  la  escena  donde  Komeo 
vuelve  á encontrar  á Julieta. 

Tuve  una  inspiración  súbita:  la  conversación  que  sos- 
tuvimos convenientemente  modificada,  no  dejaría  de  cau- 
sar efecto  en  el  teatro.  Creo  inútil  decir  que  llevé  mi 
idea  á la  práctica.  Aquella  entrevista  se  convirtió  en 
escena  de  una  de  mis*  más  aplaudidas  obras. 

Llegó  el  día  de  nuestro  enlace,  el  día  venturoso  cu- 
ya fecha,  dicha  en  voz  baja,  hace  brotar  una  sonrisa  en 
los  labios  del  viejo  escéptico  más  empedernido.  Entré 
en  la  cámara  nupcial,  en  el  paraíso  de  todos  mis  anhelos. 
Mi  amada  estaba  allí  oculta  pudorosamente  entre  los  cor- 
tinajes de  gasa  de  color  sonrosado.  ¡Oh!  para  describir 
aquel  santuario  del  amor  y de  la  felicidad  necesitaría  lla- 
marme Teófilo  Gautier. 

Mi  corazón  latía  con  violencia,  como  si  quisiera  sa- 
lirse de  mi  pecho.  Esta  frase  es  muy  vulgar y 
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muy  exacta,  conviene  emplearla  en  algunas  ocasiones. 
Sentía  que  un  éxtasis  delicioso  se  iba  apoderando  de  mí 
y contemplaba  á mi  esposa  con  el  entusiasmo,  con  el  fer- 
vor del  devoto,  á quien  se  le  aparece  el  santo  invocado. 

Tras  breves  momentos  de  inmovilidad  retrocedí  unos 
cuantos  pasos  como  si  estuviera  en  un  salón  del  Museo 
apreciando  el  mérito  de  una  maravilla,  del  arte  pictórico. 

¡Ah,  literato  miserable!  Un  salvaje  del  centro  de 
Africa,  en  mi  lugar,  hubiese  sido  mucho  más  dichoso  que 
yo.  Tenía  envidia  de  mí  mismo. 

En  aquella  noche,  en  aquella  inolvidable  noche,  tracé 
el  plan  del  quinto  acto  de  mi  drama,  del  drama,  que  se- 
gún dicen,  es  mi  obra  maestra.  ¿Éecuerda  usted  la  es- 
cena de  los  desposados? 

El  joven  poeta  hizo  senas  afirmativas  y el  viejo  lite- 
rato continuó: 

— Yo  he  peleado  con  las  armas  en  la  mano,  como  le 
dije  á usted  antes.  Pues  bien:  durante  la  lucha  obser- 
vaba á mis  compañeros,  en  cuyas  miradas  reflejábase  es- 
te pensamiento:  matar  ó morir.  Yo,  en  cambio,  bajo  a- 
quel  chaparrón  de  balas  que  caían  sobre  nosotros,  pensa- 
ba en  las  grandes  batallas  descritas  en  los  poemas  épicos. 

¡La  literatura! 

Cuando  agonizaba  mi  padre,  el  dolor  de  que  me 
sentía  embargado  no  impidió  que  cruzara  por  mi  mente 
esta  idea  en  forma  de  pregunta: 

¿Será  tan  grande  mi  pena  como  la  descrita  en  un 
capítulo  de  tal  obra? 

Al  recibir,  con  los  ojos  arrasados  én  lágrimas,  el  pé- 
same que  me  daban  los  amigos  de  mi  familia,  me  pregun- 
té con  algún  temor: 

¿Estaré  expresando  fielmente  con  mis  palabras  y 
con  mis  ademanes,  el  sufrimiento  y la  desesperación  que 
me  agobian? 
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Y recordé  estas  palabras  que  cierta  vez  me  dijo  un 
amigo,  ¡también  literato! : 

“Cuando  nos  sucede  una  desgracia  sería  convenien- 
te que  un  buen  cómico  nos  enseñara  la  actitud  en  que  de- 
bemos estar  delante  de  los  que  nos  visiten.” 

En  resumen:  ni  he  sido  buen  amante,  ni  buen  pa- 
triota, ni  buen  hijo;  sólo  he  podido  ser  artista. 

Y por  eso  detesto  el  arte. 

Y por  eso  me  apresuro  á aconsejar  á usted  que  no 
publique  ese  tomo  de  versos,  gue  no  dé  el  primer  paso 
en  la  pendiente  fatal  de  la  literatura,  porque  dado  el  pri- 
mer paso,  es  imposible  retroceder. 

Sea  usted  albañil,  bolsista,  banquero,  peluquero, 
notario,  expositor  de  animales  feroces,  diplomático,  can- 
tante de  café.  . . .cualquier  cosa,  menor  escritor  aplaudi- 
do. 

Siga  usted  mi  consejo  y podrá  llorar,  sufrir  y gozar 
de  veras,  reír  de  vera3,  como  sufren  y gozan  los  seres 
que  viven  como  se  debe  vivir  en  este  mundo! 


LA  BELLA  GLOTONA 

Durante  su  ultima  permanencia  en  Varsovia,  el  pia- 
nista Golvinat  recibió  de  la  Princesa  Saratoff  una  invita- 
ción para  comer,  lo  cual  le  dejó  un  tanto  perplejo.  ¿Acep- 
taría? ¿Rehusaría?  Ciertamente  que  él  era  robusto,  de 
formas  colosales,  y estando  dotado  por  la  naturaleza  de 
un  estómago  difícil  de  llenar,  ordinariamente  se  sentía 
seguro  de  sí  mismo;  pero  la  Princesa  pasaba  por  una  co- 
medora desenfrenada,  por  una  incomparable  devoradora 
de  las  más  pesadas  vituallas  y nunca  había  encontrado 
un  convidado  capaz  de  competir  con  ella.  La  comida 
debía  ser,  pues,  un  duelo,  y él  vacilaba  en  medirse  con 
una  adversaria  semejante. 
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Al  fin,  el  deseo  de  la  victoria  pudo  más  que  el  te- 
mor de  la  derrota  y después  de  haberse  preparado  á la 
lucha  por  dos  días  de  una  abstinencia  conveniente,  acep- 
tó, sin  mucha  inquietud,  la  invitación  de  la  Princesa,  deci- 
dido á hacer  supremos  esfuerzos. 

Ella  lo  esperaba  ya,  sentada  frente  á una  mesa  pic- 
tórica de  platos  y botellas. 

Por  su  parte,  él  se  había  tranquilizado  al  verla.  Jo- 
ven como  los  agavanzos,  más  delgada  que  los  rosales 
temblorosos  y tísica  tal  vez — era  una  Ofelia  á la  ver- 
dad— la  princesa  Saratoff  debía  quedar  satisfecha  desde 
el  segundo  servicio.  No  cabía  duda,  se  habían  exage- 
rado las  cosas  y él  triunfaría  cómodamente. 

La  colación  empezó  sin  que  ninguno  pronunciara 
una  palabra.  Ofelia  estaba  convertida  en  Tragaldabas, 
y todo,  todo,  los  pescados,  las  viandas,  las  aves  de  caza, 
las  peligrosas  legumbres  y las  pesadas  pastas,  las  en- 
gullía y consumía  por  completo! 

No  era  ese  el  momento  de  las  vacilaciones,  y Golvi- 
nat,  asombrado,  no  se  amedrentaba.  Vencer  ó morir,  se 
dijo,  y se  mostró  extraordinario.  Por  espacio  de  tres 
horas — sin  cambiar  de  asiento,  pues  que  la  princesa  no  le 
daba  lugar — devoró  más  víveres  que  los  necesarios  para 
nutrir  en  toda  una  jornada  á la  mitad  de  un  regimiento 
en  campaña.  Sólo  un  minuto  se  interrumpió;  pero  vien- 
do que  ella  no  se  daba  un  momento  de  reposo,  tornó  á 
comer  furiosamente;  y los  pedazos  de  salmón,  las  piernas 
de  pollo,  las  tajadas  de  jamón,  los  fragmentos  de  pastel 
y las  alas  de  perdiz  semejaban  en  su  boca  á esas  hojas 
muertas  que  un  viento  tempestuoso  arrastra  y amontona 
en  un  agujero.  Debió  detenerse,  al  cabo,  satisfecho  y mi- 
ró á la  princesa  como  un  hombre  que  tiene  asegurada  la 
victoria. 

Ella  tenía  los  ojos  henchidos  de  una  tierna  admira- 
ción; decididamente  era  cierto:  ¡el  triunfo  era  suyo! 
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Pero  sucedió  que  mientras  Golvinat  respiraba,  hin- 
chado, enorme,  no  pudiendo  más,  la  princesa  Saratofif  se 
levanta,  abre  una  puerta  y señala  con  el  dedo  á su  co- 
mensal otra  pieza  y en  ella  otra  mesa  provista  de  una  in- 
creíble abundancia  de  los  más  variados  comestibles-,  lue- 
go, arrastrando  á su  espantado  huésped  hacia  el  mantel 
albeante  como  las  sábanas  de  una  alcoba: 

— ¡Ahora,  comamos! — exclamó  con  una  sonrisa  bur- 
lesca. 

EL  INDISCRETO 

La  señora  de  Ruremonde,  en  su  alcoba  tapizada  de 
negro  y rosa — hermoso  fondo  para  las  blancuras — se 
halla  en  ese  momento  de  la  toilette  en  que  se  tiene  entre 
los  dientes  la  camna  que  va  á caer,  mientras  otra  camisa 
espera  desplegada  sobre  el  sillón.  Dentro  de  un  minuto, 
menos  que  un  minuto,  el  tiempo  sólo  de  aparecer  y desa- 
parecer como  una  náyade  á flor  de  agua  en  el  cristal  de 
la  piácina,  ella,  la  hermosa,  quedará  desnuda;  ya  ha  aflo- 
jado los  dientes,  abierto  un  poco  los  labios  y el  jubón  va 
á deslizarse. . . .Pero  la  señora  de  Ruremonde  acaba  de 
lanzar  una  exclamación  de  espanto — el  grito  de  una  go- 
londrina asustada — y afianza  la  nivea  chambra  con  la 
boca,  las  manos  y los  brazos..  ¡Ha  oído  el  soplo  de  una 
respiración  y adivinado  que  alguien  la  acecha! 

Sí,  con  seguridad  que  allí,  en  el  salón,  un  hombre 
ha  puesto  el  ojo  en  el  agujero  de  la  cerradura,  esperan- 
do el  momento  de  la  exquisita  desnudez.  ¡Esto  es  horri- 
ble! Justamente  Clementina  se  llevó  el  peinador  ¿Qué 
hacer?  ¿Llamar?  Sí,  desde  luego  ella  va  á tirar  del 
llamador;  mas  antes  de  hacerlo  piensa:  ¿Quién  puede  es- 
tar mirándome?  ¿Será  Bautista?  Tal  vez;  y tiene  para 
él  una  risa  muda,  impregnada  de  piedad,  mezclada  de 
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menosprecio.  Verdad  es  que  los  pobres  camareros  son 
dignos  de  lástima,  viviendo  en  la  proximidad  cruel  de  la 
mujer,  en  la  intimidad  de  todas  sus  gracias  y de  todos 
sus  perfumes.  . . .¿Bautista?  No,  Tántalos  debían  llamar- 
se, que  á la  larga  sufren  y desesperan. 

A decir  verdad,  no  se  podría  bajo  ningún  pretexto 
admitir  las  condescendencias  culpables  que  el  Diablo  Co- 
juelo  reprocha  á más  de  una  mundana.  ¡ Las  indecentes! 
¿Cómo  podéis  imaginaros  una  extravagancia  parecida? 
Pero,  en  fin,  sin  llevar  las  cosas  al  extremo,  se  podría 
quizás,  sin  mayor  intención  y por  acaso,  dar  algún  con- 
suelo á estos  miserables.  ¡ Una  gota  de  agua  para  Tán- 
talo ya  es  mucho!  No  les  vendría  mal,  por  ejemplo,  que 
un  corsé  se  estrechara  lentamente  ó que  nna  camisa  ca- 
yera de  improviso 

Mas  no,  no  puede  ser  Bautista  el  que  observa  á tra- 
vés de  la  cerradura:  él  ha  ido  á desempeñar  una  comisión 
á casa  del  costurero  y mejor  pudiera  ser  el  hijo  de  la  ve- 
cina, un  estudiante  de  catorce  años,  con  dos  ascuas  por 
ojos,  que  los  días  de  asueto  se  introduce  á las  habitacio- 
nes de  la  señora  Ruremonde  para  robarse  las  novelas  de 
la  biblioteca.  Por  lo  demás,  no  es  extraordinario  que 
.estos  niños  miren  á las  mujeres  con  aire  de  alegría.  ¡ Se 
les  enseña  tantas  cosas!  En  Ovidio  ó en  Virgilio  hay 
Venus  que  se  adormecen  debajo  de  las  adelfas  y Gala- 
teas  que  huyen  por  entre  los  sauces.  La  misma  Mitolo- 
gía les  da  las  ideas,  y las  telas  transparentes  y los  bra- 
zos sin  mangas  de  las  hadas  son  bastantes  á realizar  el 
ensueño  de  estos  hombrecitos.  ¡Porque  son  hombres, 
vive  Dios!  ¿Qué  éxtasis,  si  no,  sería  para  ellos  recono- 
cer de  pronto  y plenamente,  en  una  deliciosa  mujer  sin 
velos,  la  viviente  quimera  de  las  Inmortales? 

Aunque  es  posible  que  Clementina  haya  introducido 
sin  anunciar — ¡es  tan  aturdida  esta  Clementina! — á al- 
guna visita,  cualquier  pisaverde  que  madrigaliza  ó uno  de 
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esos  gomosos  fataos  y tontos,  que  hacen  la  corte  con  pa- 
labras elegidas  en  la  cuadra.  De  todos  modos  ¡ qué  en- 
cantadora inhumanidad  la  suya,  de  permanecer  medio 
cubierta  y hacer  llevar  al  que  atisba  el  más  perfecto  c 
inolvidable  de  los  chascos! 

Con  todo,  la  señora  de  Euremonde  ha  tenido  opor- 
tunidad de  desengañarse;  no  hay  ninguna  persona  en  el 
salón  y en  consecuencia  no  llama,  deja  que  la  camisa  se 
le  escape  de  los  dientes  y,  estatua  de  nieve  luminosa,  le- 
vanta los  brazos,  se  pone  en  pie  delante  del  espejo  y - 
guarda  esa  actitud  por  algún  espacio,  sin  turbarse  en  su 
generoso  impudor;  pero  repentinamente  tiembla,  la  ver- 
güenza la  asalta,  se  torna  rosa  de  la  cabeza  á los  pies, 
huye  y se  envuelve  en  las  cortinas  del  lecho,  azorada  y 

gritando:  “¡Es  horrible!” porque  á un  ruido  de 

tos  en  el  salón,  ella  ha  reconocido  que  el  indiscreto  que 
está  detrás  de  la  puerta  es. . . . ¡su  marido! 

LA  DEVOTA 

El  tupido  velo  que  le  cubría  la  cara  me  impidió  re-- 
conocerla.  Era  la  señora  de  Belvélize  seguramente, 
perque  ¿quién  otra  podía  tener  esa  hermosa  sonrisa  y 
esos  lindos  ojos  azules  que  parecían  bajo  el  manto  una 
rosa  y dos  topacios  fulgurantes?  Además,  sobre  las  por- 
tezuelas del  cupé  estaban  grabadas  las  armas  de  su  li- 
najuda familia. 

Ella  bajó  de  un  salto  y recogiéndose  la  falda  para 
abrirse  paso,  dijo  al  lacayo:  “Que  el  coche  espere;”  y 
desapareció,  casi  corriendo,  por  los  peldaños  de  la  escale- 
ra que  conduce  al  templo  de  San  Roque,  con  un  vivo  y 
delicioso  ruido  producido  por  sus  menudísimos  talones  al 
chocar  sobre  la  piedra. 

V o estaba  edificado.  Esa  mundana  endiablada, 
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penetrando  á una  iglesia,  era  sencillamente  admirable: 
¡levantarse  á las  nueve  de  la  mañana,  al  día  siguiente  de 
algún  baile,  para  venir  á primera  hora  á cumplir  sus  de- 
vociones! Sin  duda  alguna  ella  no  era  de  las  que  ima- 
ginan que,  para  salvarse,  basta  con  haber  amado  mu- 
cho. El  amor — dirá  de  fijo — es  una  de  las  formas  me- 
jores de  la  caridad  y no  tiene  nada  de  reprensible  en  sí; 
pero  conviene  añadirle  un  poco  de  oración.  Después  del 
flirteo , el  confesonario;  después  que  se  ha  sido  clemente, 
implorar  la  clemencia.  . . .y  entonces  el  buen  Dios  se 
guardará  bien  de  rehusar  nada  á quien  no  ba  rehusado 
gran  cosa. 

Obsenionado  con  tales  ideas,  iba  y venía  por  frente 
de  la  iglesia,  sin  la  menor  gana  de  continuar  mi  camino; 
reteníame  la  esperanza  de  volver  á ver  á la  señora  de 
Belvélize  en  el  momento  mismo  da  subir  al  vehículo.  ¡Es 
tan  agradable  mirarla!  Y luego,  que  un  poco  de  su  per- 
fume, como  flor  invisible,  vendría  á mi  nariz;  perfume  su- 
til, casi  culpable,  santificado  por  el  incienso! 

Así  corrió  media  hora,  es  decir,  el  tiempo  que  dura 
una  misa  rezada,  y yo  seguía  de  más  en  más  edificado; 
la  señora  Belvélize  no  tenía  nada  de  común  con  esas  de- 
votas aturdidas  que  despachan  cuanto  antes  mejor  los  ne- 
gocios de  la  religión  y piensan,  con  la  pequeña  y alabas- 
trina frente  apoyada  en  las  páginas  del  breviario,  que  si 
el  capellán  no  se  da  prisa,  ellas  faltarán  á la  cita  prome- 
tida en  el  costurero.  No;  la  señora  de  Belvélize  practi- 
caba austeramente,  enteramente,  y puesto  que  ella  dila- 
taba, es  porque  no  se  había  limitado  á oír  la  misa,  y aho- 
ra se  confesaba,  no  hay  que  dudarlo! 

¡Ah!  Hubiera  querido  ser  por  algunos  instantes  el 
feliz  sacerdote  á quien  ella  refería,  con  las  manos  alzadas, 
los  insignificantes  pecados  de  sus  flirtaciones  y la  grave,  pe- 
ro encantadora  falta  de  los  besos  que  no  supo  negar.  Cómo, 
en  lugar  del  director  de  conciencias,  después  de  haber  aspi- 
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rado  los  más  finos  aromas  á través  de  la  rejilla,  habría  in- 
sistido sobre  los  más  pequeños  detalles  de  la  confesión. 
Cómo  también  habría  exigido,  casuista  despiadado,  que 
me  revelase  las  circunstancias  todas  del  abandono— bou- 
doir  ó recámara — la  hora — el  minuto  tal  vez — y si  ella 
tenía  los  brazos  desnudos  ó si  el  peinador,  por  un  acaso 
sensible,  no  estaba  unas  miajas  escotado. . . . 

Al  fin  rechacé  tan  espantables  pensamientos;  había 
caído  por  abandonarme  en  imaginaciones  indiscretas, 
mientras  la  señora  de  Belvélize  cumplía  sus  deberes  de 
cristiana,  y era,  en  verdad,  faltarla  al  respeto.  . . .¡Más 
de  una  hora  pasó!  Yo  estaba  confundido  de  admiración 
por  un  fervor  tan  perfecto;  y en  tanto  que  seguía  pasean- 
do por  frente  de  la  iglesia,  ella  se  humillaba  quizás  ante 
el  sacerdote,  lloraba  sus  errores,  demandaba  peniten- 
cias, no  se  juzgaba  nunca  debidamente  castigada  y en- 
contraba el  cielo  demasiado  misericordioso.  ¡Santa  al- 
mita!  ¿Quién  hubiera  creído  eso?  Yo  me  prometía  no 
dejar  ignorar  á nadie  lo  que  ella,  solícita,  trataba  de 
ocultar;  se  conocería  su  virtud  y aquellos  que  estuvieran 
animados  de  propósitos  ruines,  veríanse  obligados  á en- 
mudecer. 

Dos  horas  enteras  habían  transcurrido,  cuando  la 
señora  de  Belvélize  apareció.  Verdaderamente  yo  no 
podía  engañarme;  ella  debió  arrodillarse  y llorar  al  con- 
fesor sus  culpas,  porque  su  falda  de  seda  adornada  de 
abalorios  estaba  ajada,  y las  lágrimas  recién  enjugadas 
habían  coloreado,  como  dos  botones  de  rosa,  el  borde  de 
sus  ojos.  En  el  exceso  legítimo  de  mi  veneración  y mien- 
tras la  penitente  descendía  por  los  peldaños  de  la  escali- 
nata de  piedra,  iba  á aproximarme  y darla  mis  parabienes 
por  su  sagrado  celo,  cuando  me  vino  la  idea — ¡oh  mal 
pensamiento! — que  hay  más  de  una  puerta  en  el  templo 
de  San  Roque! 
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LOS  TRES  CAJONES 

Con  ademán  resuelto — como  una  persona  que  no 
cambiaría  jamás  de  voluntad — la  condesa  Magdalena  de- 
signó el  mueble  japonés,  de  tres  cajones,  en  el  que  la  luz 
de  las  lámparas  hacía  temblar  la  laca  ro3a  y oro,  y dijo 
gravemente. 

— Abrid  uno  de  esos  tres  cajones  y cuidad  bien 
de  elegir,  Valentín,  pues  que  en  cada  uno  de  ellos  he 
colocado  una  respuesta  á la  pregunta  que  no  cesáis  de  di- 
rigirme hace  seis  meses.  Si  ponéis  la  mano  sobre  la  con- 
testación más  dulce — sobre  la  que  dice:  ¡Sí! — será  nece- 
sario que  yo  consienta  en  desposarme  con  vos;  pero  cui- 
dad de  encontrar  una  mala  respuesta,  porque  no  volve- 
ríais á verme. 

— ¡Ah! — dijo — llevo  una  probabilidad  contra  dos. 
¿Por  qué  os  ha  venido  tan  cruel  pensamiento? 

— ¡Vamos!  Yo  tendría  el  consuelo,  si  debo  com- 
placeros, de  poder  acusar  al  acaso  de  mi  falta.  . . . 

Entre  los  tres  cajones  vaciló  él  largo  tiempo;  su  ma- 
no, trémula,  iba  del  uno  al  otro,  no  osando  tirar  de  las 
asas  doradas.  ¡Sentía  que  su  corazón  se  estrechaba  an- 
te el  miedo  de  una  mala  elección! — Al  fin  decidió  cerrar 
los  ojos  y contar  con  la  divina  misericordia  de  las  provi- 
dencias.   ¡Oh  gozo,  oh  infinita  delicia!  la  respuesta — una 

hoja  de  papel  rosado — contenía  la  adorable  palabra:  ¡Sil 

No  obstante,  Valentín  no  estaba  del  todo  satisfecho; 
después  de  los  éxtasis,  le  vino  yo  no  sé  qué  tristeza  en  la 
frente  y en  los  ojos. 

— ¡Cómo! — exclamó  ella  asombrada — ¿qué  te  hace 
falta  y de  qué  te  quejas,  querido  ingrato? 

— Tengo  una  pena — repuso  Valentín. 

— ¡Tú,  cerca  de  mí!  ¿cuál  es? 

— üs  he  debido  al  acaso  y no  á mí  mismo. 
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Y continuó  pensativo;  pero  ella,  entonces,  estallan- 
do en  sonoras  risas  le  gritó: 

— ¡Tonto! ....  ¡Si  era  la  misma  respuesta  la  que  ha- 
bía colocado  en  los  tres  cajones! 

LA  VENGANZA 

¡Decía  tan  hermosamente  la  villana  palabrita!  Muy 
cuca  y monona,  con  sus  felinos  ojos  que  guiñaba  sin  ce- 
sar y sus  manos  diminutas  sobre  las  combadas  caderas, 
parecía  un  pajarillo  próximo  á cantar,  cuando  ella  lanza- 
ba el  pequeño  vocablo — ¡oh,  el  arco  rosa  de  sus  labios! — 
que  iba  á fijarse  en  el  blanco  señalado,  después  de  haber 
silbado  en  medio  de  un  aire  suave  y lleno  de  rumores. 

¡Era  esa  sílaba,  joven  cazador  de  corazones  llamado 
Amor,  la  más  segura  saeta  de  tu  carcaj! 

lr  porque  ella  no  ignoraba  que  decía  “¡Sus!”  muy 
bien,  decía  “¡Sus!”  muy  á menudo!  A cualquier  propó- 
sito, á todo  el  mundo,  sin  razón  apreciable,  en  voz  baja, 
en  voz  alta,  con  la  prontitud  de  un  diablo  que  sale  dispa- 
rado de  su  morterete  y con  la  impertinencia  de  su  risita 
á manera  de  reto,  “¡Sus!”  repetía  ella,  mostrando  la 
blancura  inmaculada  de  sus  dientes,  feliz  de  ser  hermosa! 

Pero  á quien  decía  “¡Sus!”  más  frecuentemente  que 
á los  demás,  era  al  pobre  hombre  que  la  adoraba  y al 
que  fingía  no  amar;  y cuando  él  se  arrodillaba  á sus  pies, 
tímido  y tembloroso,  con  los  brazos  levantados  en  ade- 
mán suplicante,  era  siempre,  invariablemente,  la  misma 
palabra  que  le  soplaba  á la  cara,  inclinándose  un  poco 
para  infundirle  el  aliento  que  brotaba  de  sus  labios. 

¡Ah,  la  exquisita  y execrable  coqueta! 

— Yo  desfallezco — clamaba  él — de  ternuras  y mue- 
ro de  deseo  

— ¡Sus! — respondía  ella  riendo. 
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— Yo  daría  mi  vida  por  besar  la  uña  de  vuestro  de- 
do meñique. 

— ¡Sus! — repetía  ella  una  vez  más,  inclinándose  has- 
ta rozarlo  con  su  cara,  ebria  de  gozo  y esforzándose  por 
no  sellar — besos  en  flor — sus  labios  rojos  de  púber  in- 
citante, en  los  pálidos  labios  del  pobre  enamorado. 

En  tanto,  él  había  perdido  la  paciencia  á causa  de 
una  malignidad  tan  detestable. 

Una  ocasión,  habiéndola  sorprendido  en  el  boudoir 
exornado  de  encajes  y de  sedas,  á la  hora  del  cómplice 
crepúsculo,  la  tomó  violentamente  entre  sus  brazos  y la 
cubrió  de  caricias  vengadoras — caricias  errabundas,  sin 
brújula  ni  guía,  esparcidas  á millaradas  en  los  cabellos, 
en  la  frente,  en  los  ojos,  en  los  labios 

Ella  se  debatía,  gesticulaba,  gritaba  sonoramente 
con  su  boquita  victoriosa;  él,  sin  hacer  caso  de  esas  cóle- 
ras de  pajarillo  que  se  tiene  en  la  mano  y quiere  picar, 
la  estrechaba  más  fuerte  y ardientemente. 

Llegó,  por  fin,  el  momento  en  que  ella,  viéndose  á 
punto  de  quedar  vencida,  renunció  á I03  esfuerzos  de  una 
lucha  vana  y acudió  á las  lágrimas  y al  ruego;  ya  no  se 
defendía,  suplicaba  y pedía  gracia. 

Entonces  él,  triunfante,  la  dijo:  “¡Sus!”  en  un  desa- 
finado redoble  de  besos  entusiastas. 

- »»><«<- 
EL  YELILLO 

Valentín  le  hablaba  muy  bajo,  casi  de  rodillas  den- 
tro del  fiacre,  y Julieta,  arrellanada  bajo  las  pieles,  to- 
da tímida  y temblorosa,  se  alejaba,  se  encogía,  cuidando 
de  las  manos  que  seguían  sus  manos,  ó más  astuta,  fingía 
no  buscar  y encontrar  por  entre  la  capota  abierta — ino- 
cencia hipócrita  del  acaso — uno  de  los  botones  del  corsé, 
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uno  de  esos  botones  de  ágata  que  apenas  tocados  huyen 
del  ojal  cuando  menos  se  espera. 

A través  de  su  espeso  velillo  y de  la  vidriera  empa- 
ñada por  el  aliento,  Julieta  contemplaba  llena  de  encan- 
to la  larga  línea  de  las  fortificaciones  que  se  alzan  ver- 
deantes en  medio  de  la  llanura,  mientras  que  Valentín 
pedía  y suplicaba  sin  que  nada  se  le  diera.  No  obstante, 
ella  no  era  mala,  y poco  á poco,  pero  sin  mucha  pena,  le 
concedió  un  beso  sobre  uno  de  los  ojos,  estipulando  con 
toda  formalidad  que  habría  de  recibirlo  por  encima  de  su 
velito. 

El  aceptó  esta  condición  cruel,  esperando  tal  vez  las 
delicias  ensalzadas  por  una  de  las  poesías  más  deliciosas 
de  Francisco  Copee,  y ella  se  disponía  á cerrar  sus  ojitos 
con  la  mayor  resignación.  ¿Qué  había  que  temer?  El 
espesor  del  encaje,  sobre  el  párpado  cerrado,  intercepta- 
ría el  calor  demasiado  vivo  de  los  labios;  el  pudor  neva- 
do de  su  piel,  ignoraría  la  boca  que  incendia  y que  de- 
vora. . . . 

¡Fue  el  ojo  izquierdo  el  elegido!  Valentín  lo  besó 
largamente,  tiernamente,  imaginando  que  le  venían  á los 
labios  y que  le  entraban  al  corazón  todos  los  rayos  de  li- 
na estrellita;  pero,  repentinamente,  Julieta  empezó  á tur- 
barse. ¿Cómo  era  posible  que  sintiese  tan  próxima,  tan 
inmediata  la  presión  calurosa?  Ella,  que  estaba  persua- 
dida de  que  el  velo  no  le  había  sido  levantado  porque 
aun  sentía  que  le  rozaba  en  la  mejilla,  se  asustaba  más 
y más,  penetrada  de  ternuras,  invadida  por  el  desfalleci- 
miento; vínole  un  deseo  que  fue  largo,  muy  largo,  más 
largo  todavía  que  el  ósculo  encendido:  sus  brazos  se  le- 
vantan poco  á poco  con  una  posibilidad  de  estrechar 
en  la  caída,  hasta  que,  espantada,  rechaza  á Valentín, 
llévase  la  mano  al  ojito  ardiente  y lanza  un  grito  de  ra- 
bia y de  vergüenza. 
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¡Había  sentido  el  párpado  descubierto,  húmedo  aún 
por  la  lenta  caricia! 

Y era  que  Valentín,  sin  faltar  á su  promesa  de  no 
quitar  el  velillo,  antes  de  besar  y de  una  sola  mordida 
había  desgarrado,  aspirado,  roto  el  pedazo  de  punto  que 
defendía  y ocultaba  la  querida  estrellita. 

^ ^ 

EL  JOVEN  FAUNO 

Cierta  ocasión  en  que  el  duque  Tlieseo  paseaba  con 
Hipólita,  reina  de  las  Amazonas,  en  un  bosque  cerca  de 
Atenas,  vio  á orillas  de  un  río,  bajo  un  breñal  de  floridas 
adelfas,  á un  faunillo  que,  con  el  extremo  de  perfumado 
ramúsculo,  hacía  cosquillas  en  la  nariz  de  nácar  á una 
ninfa  desnuda  y dormida  sobre  el  musgo. 

— ¿Por  qué  es  que  ese  joven  fauno — preguntó  el  du- 
que— cosquillea  la  nariz  de  esa  ninfa  que  dormita? 

— Sin  duda  es — replicó  la  reina — con  el  fin  de  que 
despierte  á oírle  sus  cántigas  de  amor, 

Pero  la  ninfa  no  se  despertaba  y apenas  si  su  nariz 
se  estremecía  con  la  fragante  caricia. 

El  fauno  se  ingenió  de  otra  manera:  llenóse  de  flo- 
res ambas  manos — cjue  más  parecían  una  costilla — y las 
dejó  caer  desde  muy  alto  sobre  la  garganta  de  la  hermo- 
sa durmiente.  La  amadriada,  lentamente,  en  un  desva- 
río supremo,  arrojó  el  ligero  fardo  y continuó  soñando. 

Púsose  el  fauno  á saltar  en  torno  de  ella,  estregan- 
do los  árboles,  quebrando  las  ramas  y semejando,  en  fin 
por  su  ruido,  que  toda  una  tropa  de  lobos  disputaban  y 
reñían  entre  las  malezas;  mas  la  ninfa  permanecía  siempre 
dormida,  levantando  y abatiendo  su  pecho  de  mármol  co- 
mo una  onda  de  leche. 

El  fauno  agitó  las  manos,  gritó,  cantó  y aun  imitó 
la  voz  de  las  bestias  feroces  y las  ternuras  exquisitas  de 
los  pájaros  que  ora  se  irritan,  ya  se  quejan  en  los  bosquea 
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próximos  á Atenas;  tuvo  rugidos  de  león,  capaces  de  cau- 
sar envidia  á Bottom,  y arrullos  de  paloma  que  habrían 
movido  á compasión  á Lisandro.  Todo  en  vano:  la  ninfa 
permanecía  inmóvil  en  su  sueño,  como  un  lis  que  hubiera 
sido  presa  de  la  nieve. 

Entonces  el  faunillo  disponíase  á llorar,  cuando  el 
duque  Theseo,  apiadado  del  joven  semi-dios,  tiró  de  su 
espada  centellante  que  tan  á menudo  había  probado  so- 
bre las  armaduras  en  las  batallas  y,  de  un  tajo,  cortó  u- 
na  roca  que  sonó  estruendosamente  al  caer,  como  si  un 
duelo  de  héroes  y de  dioses  tuviera  lugar  entre  los  rama- 
jes y el  eco  no  fuera  más  que  el  grito  de  algún  guerrero 
herido!  Con  todo,  los  párpados  de  la  amadriada — esta- 
tua caída  entre  la  yerba — no  se  movieron  un  instante  .... 

— Es  que  no  sabéis  su  mal — dijo  la  reina  de  las 
Amazonas  aproximándose  al  duque  Theseo.  En  seguida, 
abrazándose  á él,  le  besó  sobre  los  labios  largamente, 
ardientemente ! 

La  ninfa,  al  estallido  del  beso,  despertó y en- 

lazó con  sus  brazos  adorables  el  cuello  del  joven  fauno. 

TRIUNFO  DE  JULIETA 

Hacía  dos  largas  horas — era  una  noche  primaveral 
y clara  humedecida  por  las  brisas — que  Julieta  esperaba 
á su  buen  amigo  en  la  ventana  que  encubría  la  enredade- 
ra, deshaciendo  los  rizos  de  sus  hojas,  con  el  cuello  incli- 
nado, la  mirada  en  acecho,  la  nariz  encorvada  como  un 
volúbilis  rosado.  Había  oído  muchos  fiacres  cruzar  la  ca- 
lle con  un  rodar  acompasado  que  le  golpeaba  el  corazón, 
pero  ninguno  se  detuvo  ante  su  puerta.  Un  solo  coche, 
por  una  cruel  impiedad  del  acaso,  había  hecho  alto. 

— ¡El,  es  él  ciertamente! 

¡ Engaño  fatal ! Era  el  locutorio  del  tercer  piso, 
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obeso  señor  cuya  enorme  nariz  roja  parecía  aguje- 
rear las  tinieblas  como  una  brasa  encendida. 

Pero  Julieta  acaba  de  escuchar  con  atención  el  ruido  de 
unos  pasos  sobre  la  calzada  del  boulevard,  en  el  silencio 
del  barrio  desierto.  Más  de  una  vez  ha  creído  recono- 
cer .....  no,  aquel  que  voltea  el  ángulo  de  la  calle  es  un 
•cochero  del  Urbano,  con  su  encerado  sombrero  y su  fue- 
te en  la  diestra. 

La  rabia  le  viene  al  fin:  golpea  con  los  tacones  el 
pavimento  y raya  la  vidriera  con  sus  rosadas  uñas.  ¡Jus- 
tamente! esa  tarde  había  teoido  el  corazón  henchido  de 
tan  vivas  ternuras  y la  Primavera  dio  á su  amor  tan  her- 
mosos consejos! .... 

Por  poco  llora  al  abandonado;  mas  la9  lágrimas  sólo 
sirven  para  enrojecer  inútilmente  el  borde  de  los  ojos,  y, 
desesperada,  cierra  la  ventana  con  violencia.  ¡Tanto 
peor!  Puede  él  venir  ó no  venir;  pero  lo  que  es  ella, 
Julieta,  no  lo  espera  más. 

Y correteando  por  el  cuarto,  deshace  su  tocado,  des- 

abrocha su  corsé,  coloca  un  libro — que  ella  leerá  ¡ vaya 
s¡  no¡ — sobre  la  mesa  de  noche,  á un  lado  de  la  lámpa- 
ra; deja  caer  su  falda,  desabotona  sus  zapatillas,  hace 
deslizar  sus  medias  y,  por  fin,  en  un  fru-fru  de  camisa 
se  oculta  entre  las  sábanas  del  lecho,  del  lecho  desierto, 
del  lecho  frío  donde  ella  infla  las  almohadas  á fuerza  de 
repetidos  puñetazos 

Mas  apenas  se  acuesta,  oye  un  ruido  de  llave  que 
hace  girar  la  cerradura,  se  abre  una  puerta,  luego  o- 
tra es  él ... . 

Y Julieta,  que  finge  dormir  arrellanada  hacia  el  mu- 
ro de  la  cámara,  se  dice  con  perceptible  sonrisa  que  el 
mejor  medio,  en  efecto,  para  hacer  venir  á un  convidado 
que  se  retarda,  es  sentarse  á la  mesa.  . . . 
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LA  NOVICIA 

La  hermosa  novicia  está  muy  inquieta  por  un  peca- 
do que  ha  cometido.  En  la  noche  no  duerme,  en  el  día 
no  ríe  y tanto  la  atormenta  su  falta,  que  se  distrae  en  los 
oficios,  piensa  en  cosas  tristes  durante  las  lecciones,  se 
olvida  de  comer  en  el  refectorio  y se  la  encuentra  en  las 
avenidas  del  verjel,  marchando  á pasos  lentos,  con  los 
brazos  caídos,  la  cabeza  baja,  lanzando  hondos  suspiros. 
Melancólica,  sosegada — ella  siempre  tan  traviesa  y tan 
viva — parece,  con  su  hábito  negro  y blanco,  una  golon- 
drina herida  que  se  arrastra,  no  pudiendo  volar  más;  sus 
labios  son  como  una  zarzarrosa  en  vías  de  marchitarse,  y 
sus  ojos  dos  plantas  veladas  por  un  rocío  de  lágrimas.' 
En  fin,  se  dice  que  no  encontrará  la  paz  y el  buen  humor, 
sino  después  de  haber  sido  absuelta  de  la  terrible  falta; 
y al  salir  en  la  tarde  de  clase,  llevando  aún  al  cuello  el 
taleguillo  de  escolar,  donde  se  balancean  la  pizarra  y el 
lápiz,  se  dirige  hacia  la  capilla  para  confesarse  con  el  jo- 
ven sacerdote  que  es  el  director  de  las  conciencias  del 
convento. 

-—Ya  os  escucho,  hija  mía. 

No  es  de  aire  temible.  Sus  manos  gorda?,  muy 
blancas,  tienen  el  ademán  de  una  desmazalada  bendición; 
una  débil  luz  sale  de  entre  sus  párpados  devotamente  ba- 
jos, y muy  sonrosado,  algo  mofletudo,  de  ondulantes  ca- 
bellos, antojase  un  querubín  que  hubiera  de  ponerse  una 
sotana. 

Estaba  sentado,  excitando  á la  penitente  con  voz 
afectuosa,  cuya  dulzura  era  ¡a  de  una  caricia. 

— ¡Ah!  padre  mío,  pienso  que  soy  una  gran  culpa- 
ble y mi  pecado  debe  ser  un  pecado  mortal. 

— La  clemencia  del  Señor,  hija  mía,  e3  infinita. 

— ¡Pueda  ella  absolverme! 
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^ después  de  haber  dicho  el  Confíteor  la  novicia 
comienza  en  estos  términos  la  confesión  de  su  falta. 

Era  la  semana  última.  Había  ido  á pasar  el  día  á 
la  casa  de  campo  de  mi  tío  el  senescal.  Paseaba  sola  en 
el  jardín,  mirando  las  flores  y escuchando  los  pájaros,  en 
medio  de  un  sol  tan  ardiente,  que  sentía  sobre  la  piel, 
bajo  el  sayal,  los  calores  que  me  envolvían,  como  si  hu- 
biera tenido  una  camisa  de  fuego.  No  pensaba  en  nada 
malo — no  pensaba  en  nada  absolutamente; — pero  sentía- 
me conmovida,  inquieta,  como  al  borde  de  un  peligro;  y 
después  de  un  instante,  no  podía  desviar  los  ojos  de  dos 
gorriones  que  se  perseguían  revoloteando  sobre  la  arena 
de  la  alameda.  De  improviso  me  detuve.  Tenía  delan- 
te á un  joven  que  con  la  cabeza  en  la  sombra,  estaba 
acostado  en  la  hierba  bajo  un  florido  manzano.  Recono- 
cí al  hijo  de  mi  tío  el  senescal,  un  estudiante  de  diez  y 
seis  años.  Se  encontraba  dormido  y no  me  había  visto 
llegar.  Estaba  hermoso  como  una  muchacha:  su  cara 
era  muy  pálida,  y su  boca,  á medio  abrir,  simulaba  una 
rosa  caída  sobre  la  faz.  Me  aproximé,  observándole  siem- 
' pre,  y me  incliné  un  poco,  juzgando  que  sería  muy  dulce 
mirarle  de  más  cerca.  . . . 

¡No  pudo  decir  más!  Los  sollozos  le  cortaron  la- 
palabra,  tanto  así  era  el  rubor  de  la  pequeña  por  lo  que 
habría  de  confesar.  Pretendió  reponerse,  cobrar  valor. 
¡Todo  en  vano!  Se  hace  á un  lado,  al  fin,  y llora  lágri- 
mas cálidas,  la  cabeza  entre  las  manos. 

— No  obstante — dijo  el  joven  sacerdote — yo  no  po- 
dría juzgar  de  una  falta  que  me  es  desconocida  ni  dar  la 
absolución  de  un  pecado  que  ignoro. 

Felizmente  se  le  ocurre  un  medio  de  saber  las  cosas 
sin  alarmar  la  timidez  de  su  penitente. 

— ¿No  tenéis — preguntó — con  qué  escribir  en  ese 
saco  que  pende  de  vuestro  cuello? 

— ¡Oh,  sí! — replicó  ella — une  pizarra  y un  lápiz. 
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— Enhorabuena.  Si  no  osáis  hablar,  os  atreveréis, 
según  creo,  á trazar  vuestro  pensamiento.  Escribid,  pues, 
en  tanto  que  yo  me  preparo,  para  que  no  experimentéis 
ninguna  tortura. 

Ella  accedió  muy  luego  á esta  proposición;  sacó  el 
lápiz,  tiró  de  la  pizarra  y descansándola  en  una  rodilla, 
púsose  á escribir  su  confesión,  no  sin  verter  muchas  lágri- 
mas; tan  cruel  e3  la  declaración  aun  silenciosa!  Cuando 
hubo  acabado,  tendió  la  pizarra  con  mano  trémula  al  jo- 
ven confesor,  ocultando  la  frente  tras  de  su  manga. 

Mas  el  sacerdote  no  sabía  leer  las  palabras  escritas; 
las  lágrimas  de  la  novicia  habían  confundido,  borrado  to- 
da la  confesión  sobre  la  pizarra. 

— ¿Qué  haré,  pues — dijo  él — para  saber  si  vuestro 
crimen  es  tan  grande  como  decís,  y si  el  cielo  debe  ser 
-ó  no  piadoso? 

A estos  palabras  se  pone  ella  muy  pálida,  espanta- 
da ante  la  idea  de  no  ser  absuelta  y llora  más  y más. 
Tanto,  que  él -se  apiada  de  la  penitente. 

— Ño  os  desconsoléis,  hija  mía.  No  se  ha  perdido 
toda  esperanza  y Dios  me  inspira  aún  otro  ingenioso  pen- 
samiento. Lo  que  no  podéis  hacerme  oír  ni  hacerme  leer, 
podréis  quizá  mostrármelo  en  acción.  Recordad,  reflexio- 
nad. ¿Vuestro  pecado  es  de  aquellos  que  es  posible  ex- 
presar por  acciones? 

— ¡Ah,  sí! — afirmó  ella. 

— Todo  va  á pedir  de  boca.  Yo  me  tenderé  sobre 
este  banco,  tal  como  se  encontraba  el  hijo  del  senescal, 
fingiré  dormir,  puesto  que  él  dormía,  y á fin  de  que  vues- 
tra falta  me  sea  completamente  revelada,  haréis  conmigo 
lo  que  hicistéis  con  él. 

— ¡No  lo  osaré  nunca! 

— Esta  vez,  hija  mía,  os  ordeno  que  lo  oséis.  Por 
otra  parte,  no  experimentaréis  ningún  rubor,  puesto  que 
no  abriré  los  ojos  para  nada. 
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Vaciló  un  instante;  mas  bajo  una  severa  mirada  del 
sacerdote,  inclina  la  frente,  se  resigna,  consiente.  ¡Todo 
antes  que  hablar! 

Ya  está  acostado  sobre  el  banco,  y con  la  cabeza 
apoyada  en  la  mano  y los  ojos  cerrados,  el  ministro  del 
Señor  pregunta: 

— ¿Es  así  como  se  encontraba  el  hijo  del  senescal? 

— Sí,  igualmente — contestó  la  novicia. 

— Confesaos,  pues,  hija  mía. 

Entonces  se  aproxima  temblando,  ve,  se  inclina  un 
poco,  mira  todavía,  piensa  que  la  boca  del  joven  sacerdo- 
te tiene  el  aspecto  de  una  rosa  que  hubiera  caído  ahí,  y 
al  desflorarla,  con  un  beso  rápido,  se  escapa. 

— ¿Después?  — preguntó  el  confesor. 

— ¡Pero  si  eso  fue  todo,  padre  mío,  os  juro  que  fue 
todo!  Luego  me  puse  á correr,  espantada,  á través  del 
jardín.  ¿No  es  verdad  que  mi  crimen  es  tan  abominable 
que  estoy  condenada? 

— Es  probable — respondió  el  director  de  conciencias, 
habiendo  reflexionado.  El  pecado  que  habéis  cometido 
se  llama  Beso;  mas  hay  besos  de  especies  diversas:  unos 
son  muy  culpables,  otros  son  inocentes. 

— ¡Oh,  vos  me  volvéis  la  esperanza!  ¿El  mío  no  es 
tal  vez  de  los  culpables,  padre  mío? 

— Es  que  yo  no  sabré  decidir,  por  ahora,  con  certi- 
dumbre. He  sido  sorprendido,  no  he  tenido  tiempo  de 
estudiar  la  cuestión  y sería  bueno,  en  interés  de  la  ver- 
dad y de  vuestra  salud,  que  la  experiencia  se  renovara. 

— Como  os  plazca — díjole  ella. 

Por  segunda  vez  se  inclina  ante  el  joven  sacerdote 
de  los  ojos  que  fingen  dormir,  y sus  labios  se  rozan  con 
los  suyos. 

— Es  verosímil — continuó  él  sin  inmutarse — que  el 
beso  no  haya  sido  absolutamente  crimina!;  pero,  por  otra 
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parte,  sería  imprudente  afirmar  que  es  del  todo  inocente. 
El  caso  permanece  dudoso. 

— ¿Creéis  que  yo  deba  una  vez  más?. . . . 

— En  verdad,  lo  creo. 

— Cerrad,  pues,  los  ojos,  padre  mío. 

— Necesitáis,  para  dar  plena  luz  á mi  conciencia, 
apoyar  vuestra  boca  en  la  mía  más  largo  tiempo,  mucho 
más  largo  tiempo. 

— Lo  haré  todo  de  buena  valuntad. 

Luego  se  inclina,  apoya  su  boca,  la  apoya  todavía 
más  con  una  lenta  y larga  dulzura;  tan  larga,  que  al  ca- 
bo la  campana  de  la  capilla  suena  á todo  vuelo,  llamando 
á vísperas  á las  novicias. 

— Idos,  hija  mía,  estáis  absuelta — dijo  gravemente 
el  joven.  Estoy  enteramente  edificado;  vuestra  falta  ha 
sido  de  las  más  veniales  y os  impongo  por  única  peniten- 
cia santificar  con  un  poco  de  agua  bendita  vuestros  pe- 
queños é inocentes  labios. 

— ¡Oh,  qué  felicidad! — exclamó  la  novicia  restregándose 
las  manos. 

— ¡Idos  os  dije!  Y si  algún  día  caéis  en  un  pecado 
mucho  más  grave,  ya  sea  con  el  hijo  del  senescal  ó con 
cualquiera  otra  persona,  no  olvidéis  de  venir  á confesár- 
meló,  por  tímida  que  seáis;  yo  siempre  estaré  dispuesto  á 
oíros. . . .de  la  misma  manera. 

¡EL  EXITO! 

Que  era  mal  cómico  el  pobre  Gutiérrez,  nadie  podía 
negarlo,  y así  lo  demuestran  las  innumerables  gritas  que 
recibió  en  todas  las  poblaciones  que  había  visitado;  y al- 
guna que  otra  expresiva  caricia  de  que  fue  objeto  por 
parte  del  público  durante  su  larga  y desdichada  carrera 
artística. 
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Razón  tenía  el  bueno  del  autor  en  desconfiar  del 
éxito  de  su  obra,  y por  esto  mismo  se  le  veía  pensativo  é 
inquieto,  recorrer  todas  las  dependencias  del  teatro,  en- 
tregado á graves  y dolorosas  meditaciones. 

La  salvación  del  drama  estaba  en  aquella  hermosa 
y valiente  escena  del  acto  segundo,  entre  la  esposa  adúl- 
tera y el  marido  ultrajado,  que  sintiendo  desbordarse  el 
encono  y la  amargura  que  encerraba  su  pecho,  le  lanza- 
ba al  rostro  estos  dos  versos: 

¡Infame,  me  has  engañado, 
mis  propios  ojos  lo  han  visto! 

¡Oh!  estas  frases,  estas  frases  había  que  decirlas  con 
fuego,  con  el  fuego  de  la  indignación,  rugirías  más  bien 
que  hablarlas,  darles  expresión,  verdad,  demostrar  en 
ellas  furor  y tristeza  á un  tiempo  mismo;  pero  Gutiérrez 
— el  mal  cómico  como  le  llamaban  sus  compañeros — era 
incapaz  de  expresar  todo  lo  que  el  autor  se  propuso  al 
consignar  en  la  obra  estos  dos  versos. 

El  invocaba  con  todo  su  corazón  los  espíritus  de  a- 
quellos  grandes  actores,  cuyos  nombres  se  citan  hoy  con 
veneración  y respeto;  Máiquez,  Taima,  Romea,  Latorre, 
venid  en  ayuda  de  este  infortunado  actor,  prestadle  un 
soplo  de  vuestra  preciosa  inspiración  á este  Gutiérrez  de 
mis  pecados,  y haced  que  su  voz  llegue  hasta  el  público 
que  siempre  premia  los  esfuerzos  del  que  logra  conmo- 
verle. 

Y devorando  sus  pesares  fue  á ocultar  su  angustia 
al  rincón  más  oscuro  del  saloncillo,  espacio  reducido,  for- 
mado por  tablas  mal  unidas,  que  era  la  antesala  al  esce- 
nario y servía  de  desahogo  al  cuarto  de  los  actores. 


Venían  & refugiarse  todas  las  noches  al  saloncillo, 
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las  actrices  de  más  baja  estofa  de  la  compañía  y alguno 
que  otro  almibarado  jovenzuelo  sediento  de  teatrales  a- 
venturas. 

En  los  entreactos,  tomaban  posesión  del  grasiento 
diván  forrado  de  bayeta  encarnada — emblema  del  pudor 
— que  decoraba  aquella  pieza  común,  y allí  ellas  con  sus 
respectivos  adoradores  al  lado,  dejando  entre  sus  cuerpos 
la  menor  distancia  posible,  se  entregaban  á dulcísimas  y 
sabrosas  pláticas,  interrumpidas  casi  siempre  por  la  voz 
del  segundo  apunte  que  la3  llamaba  á escena. 

Las  había  para  todos  los  gustos,  y algunas  de  ellas 
á cata  como  los  melones,  rubias,  morenas,  feas,  bonitas; 
ésta  abultada  de  formas,  con  gran  riqueza  de  curvas; 
aquélla  seca,  lacia,  flacucha,  llevando  impresos  en  su  mar- 
chito rostro  todos  los  sinsabores  de  una  vida  amargada 
prematuramente  por  los  fríos  horrores  de  la  miseria,  y 
sustituyendo  la  escasa  prodigalidad  de  la  naturaleza  con 
rellenos  y postizos  que  prestaban — aunque  de  una  mane- 
ra ficticia — un  poco  de  abultamiento  á aquel  cuerpo  que 
se  hubiera  desplomado  á buen  seguro,  solamente  con  el 
aire  que  hubiese  entrado  por  cualquier  rendija  de  su 
cuarto. 

Una  tuerta  presumida  y otra  coja,  completaban  el 
cuadro  de  beldades  teatrales  que  allí  se  exhibían  á diario, 
y,  caso  raro,  muchas  de  ellas,  aun  siendo  solteras,  iban 
acompañadas  de  un  pequeño  muñequito  de  carne  y hueso 
que,  con  todo  ese  descaro  de  la  inocencia,  las  llamaban 
“mamá”  con  sus  vocecitas  atipladas. 

Por  el  saloncillo  desfilaban  todas  las  noches  multi- 
tud de  poetas,  novelistas,  músicos,  dibujantes,  periodis- 
tas, la  flor  y nata  de  la  gente  de  lápiz  y pluma,  detenién- 
dose un  momento  delante  de  aquellas  reinas  de  guarda- 
rropía, para  combinar  la  cita  del  día  siguiente  ó simple- 
mente para  invitarlas  á una  cena,  invitación  que,  dicho 
sea  de  paso,  era  aceptada  casi  siempre. 
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Este  era  el  sitio  adonde  el  pobre  Muñoz,  autor  del 
drama  que  iba  á representarse  aquella  misma  noche,  se 
había  refugiado;  por  delante  de  él  pasaban  en  confuso  y 
abigarrado  torbellino  de  formas  y colores,  todos  los  cómi- 
cos que  tomaban  parte  en  lar  representación;  el  protago- 
nista de  la  obra,  vestido  con  un  pantalón  azul,  subido 
hasta  las  rodillas,  alpargatas  murcianas  de  negras  cintas 
que  se  enroscaban  á sus  delgadas  piernas,  faja  encarna- 
da, la  camisa  abierta  dejando  ver  la  blanca  camiseta  de 
punto  de  media,  á la  cabeza  una  boina  navarra  y al  hom- 
bro unas  cuantas  redes  que  bien  podían  pasar  por  simple 
manojo  de  cuerdas.  Se  acercó  el  pobre  Muñoz,  que  estaba 
sumido  en  un  éxtasis  doloroso  y poniéndole  familiarmente 
la  mano  sobre  el  hombro,  le  dijo  con  voz  cavernosa  y des- 
templada: 

— Vamos,  hombre,  anímate,  que  el  momento  ha  lle- 
gado. 

Sacudió  el  autor  su  enorme  cabeza  cubierta  de  espe" 
sas  y enmarañadas  melenas,  afirmó  con  sus  huesudos  de- 
dos los  lentes  que  cabalgaban  en  aquella  nariz  abundan- 
te y afilada,  irguió  su  largo  cuerpo  que  por  lo  seco  y des- 
garbado parecía  un  esqueleto  cubierto  de  andrajos,  y di- 
jo con  tono  suplicante  y lastimero: 

— Por  Dios,  Gutiérrez,  esmérate  lo  que  puedas. 

Hizo  el  gran  actor  un  expresivo  movimiento  de  hom- 
bros, salvó  la  corta  distancia  que  mediaba  desde  el  salon- 
cillo  al  escenario,  y desapareció  por  la  segunda  caja  de 
bastidores,  dispuesto  á dar  comienzo  á la  gran  batalla. 

Clavado  quedó  Muñoz  en  aquel  diván  rojo,  mirando 
á la  escena  con  ojos  de  idiota;  el  telón  se  había  levanta- 
do y los  actores  declamaban  sus  papeles,  sin  que  el  pú- 
blico demostrase  aprobación  ó desagrado. 

El  primer  acto  pasó  en  el  más  absoluto  silencio;  un 
poquito  de  más  entusiasmo  en  los  cómicos  y el  hielo  esta- 
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ba  roto;  un  arranque,  algo  que  llegara  á las  butacas,  por- 
que la  obra  no  era  del  todo  mala. 

Llegó  por  fin  aquella  magnífica  escena  del  acto  se- 
gundo; Muñoz,  que  estaba  colocado  en  la  primera  caja 
de  bastidores,  tenía  la  existencia  pendiente  de  los  labios 
de  Gutiérrez;  éste,  con  trágico  ademán,  se  disponía  á lan- 
zar á la  faz  de  la  esposa  adúltera  las  estrofas  que  eran 
la  salvación  del  drama. 

Cuando  iba  á atacar  la  primera  sílaba  miró  al  rojo 
diván  que  se  destacaba  en  el  fondo  del  saloncillo  y su 
semblante  sufrió  una  completa  transformación;  cod  vigor, 
con  valentía,  hasta  con  convencimiento  dijo  los  versos, 
tanto,  que  el  público  hasta  entonces  impasible,  prorrum- 
pió en  atronadores  bravos  y frenéticos  aplausos. 

Muñoz,  que  estaba  loco  de  asombro,  había  seguido 
la  dirección  de  las  miradas  de  Gutiérrez  y ¡santo  cielo! 
vio  á la  esposa  de  éste  abrazándose  con  el  segundo  galán 
joven  que  hacía  un  embolado  en  el  acto  primero. 

Radiante,  entusiasmado,  dichoso,  corrió  al  saloncillo 
y estrechando  con  efusión  las  manos  de  la  adúltera  de 
veras,  le  dijo  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas: 

— ¡Gracias,  señora,  habéis  salvado  mi  obra! 
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